Anna nie odpowiedziała od razu. Zdjęła z wieszaka płaszcz i spokojnie go założyła, jakby szykowała się do wyjścia do teatru, a nie do wyrzucenia z domu dwóch dorosłych kobiet.
— To są wasze rzeczy — powiedziała cicho. — I wasza przyjaciółka. Taksówka już czeka.
Helga zerwała się z fotela.
— Co to za skandal?! Przecież ustaliłyśmy, że zostanę, dopóki…
— Niczego nie ustalałyśmy — przerwała jej Anna. — Po prostu przyszłyście i się wprowadziłyście.
Gertruda spojrzała na nią z oburzeniem — bez cienia strachu, za to z czystym poczuciem zniewagi.
— Ty chyba nie masz sumienia! To mieszkanie mojego syna!
— Nasze wspólne — odparła spokojnie Anna, zapinając torbę. — A ja jestem współwłaścicielką. Nie macie tu nic do decydowania.
Gertruda powoli wypuściła powietrze, jej palce lekko drżały.
— Marek ci tego nie wybaczy.
— Niech spróbuje — odpowiedziała Anna.
Na dole rozległo się trąbienie taksówki. Anna trzymała drzwi otwarte, dopóki kobiety, narzekając i nerwowo grzebiąc w walizkach, w końcu nie wyszły. Gertruda odwróciła się jeszcze raz — spojrzeniem, które domagało się uległości.
Anna tylko skinęła głową.
Kiedy drzwi się zamknęły, cisza w mieszkaniu była ogłuszająca. Oparła się o framugę i zamknęła oczy. To nie była ulga — raczej pustka, w której dopiero po chwili pojawił się delikatny oddech wolności.
Wieczorem zadzwonił Marek. Jego głos był lodowaty.
— Zwariowałaś? Mama dzwoniła! Wyrzuciłaś je?!
— Odzyskałam dom. To nie to samo — odpowiedziała Anna spokojnie.
— Nie miałaś prawa! To wspólne mieszkanie!
— Tak, wspólne. Ale nie hotel.
Zapadła sekunda ciszy. Potem głuchy stuk — jakby uderzył pięścią w stół.
— Pożałujesz — rzucił i się rozłączył.
Anna odłożyła telefon i po raz pierwszy od trzech lat spokojnie nabrała powietrza.
Kolejne dni były dziwne. Mieszkanie jakby znów zaczęło oddychać. Rzeczy stały tam, gdzie chciała. Rano pachniało kawą, nie naftaliną. Wróciła do pracy przy laptopie, do ciszy.
Ale trzeciego dnia przyszło pismo. Oficjalne. Marek domagał się „omówienia spraw majątkowych”. Z podpisem prawnika.
Anna uśmiechnęła się krótko.
A więc się zaczęło.
Zadzwoniła do Klary.
— Chyba zaczyna się wojna — powiedziała, zalewając kawę.
— Jesteś gotowa? — zapytała Klara.
Anna spojrzała na starannie spakowaną walizkę stojącą przy ścianie — z dokumentami, wypisami, umowami.
— Tak. Bardziej niż kiedykolwiek.
Na spotkanie Marek przyszedł rozdrażniony, ale schludny. Szary garnitur, krótka fryzura, w oczach zmęczenie i cień żalu.
— Nie rozumiem, dlaczego tak postąpiłaś — zaczął. — Przecież one nie są wrogami…
— Nie — przerwała Anna. — Nie są. Po prostu próbowały zameldować się w naszym mieszkaniu bez mojej zgody.
Marek zmarszczył brwi.
— Mama nie mogła tego powiedzieć.
Anna włączyła dyktafon. Klik.
Z głośnika popłynął głos Gertrudy:
„Porozmawiaj z nią, niech przepisze udział. Jesteśmy rodziną…”
Marek osunął się w fotelu.
— Skąd to masz?
— Po prostu przestałam być naiwna.
Zakrył twarz dłońmi. Długo milczał.
— Nie wiedziałem… — powiedział w końcu.
— Wiem — odparła Anna. — Nigdy nie chciałeś wiedzieć.
Wyjechał na tydzień. Nie pisał, nie dzwonił.
Aż w piątek wieczorem ktoś znów zapukał do drzwi. Anna spięła się — znała już to uczucie, które burzyło spokój.
W progu stała Gertruda. Bez walizek. W niedbale zapiętym płaszczu.
— Przyszłam przeprosić — powiedziała bez wstępów. — Syna zostaw w spokoju, on… po prostu jest głupi.
Anna milczała.
— Nie spodziewałam się, że to tak się potoczy — ciągnęła Gertruda. — Ale mam jedną prośbę.
— Jaką?
— Oddaj mi tamtą teczkę z dokumentami. Była pod moimi rzeczami. Jest tam coś osobistego.
Anna zamarła. Nie zaglądała do tej teczki — odłożyła ją bez sprawdzania. Teraz podeszła do półki i ją wyjęła.
Dokumenty były stare, pożółkłe. Wśród nich — notarialne oświadczenie sprzed trzydziestu lat. Testament. Na nazwisko Marka.
I dopisek długopisem:
„w przypadku małżeństwa — z prawem użytkowania przez obie strony”.
Stary, ale wciąż ważny dokument.
— Tego szukałaś? — zapytała Anna.
Gertruda skinęła głową, nie patrząc jej w oczy.
— Dlaczego?
— Bo nie chciałam, żebyś wiedziała… — jej głos zadrżał. — Ten dom kiedyś był mój. Dopóki wszystkiego nie przepisałam na syna. Nie potrafiłam… zatrzymać. I teraz wydaje mi się jedynym, co mi zostało.
Anna patrzyła na nią długo. Potem podała jej teczkę.
— Proszę. Ale nie zamierzam walczyć z twoją przeszłością. Po prostu nie pozwolę, by ktoś deptał moje teraźniejsze życie.
Gertruda wzięła dokumenty i wyszła bez słowa.
Tydzień później Marek wrócił. Usiadł na kanapie i rozejrzał się. Wszystko było na swoim miejscu.
— Powiedziała, że jesteś silna — odezwał się w końcu.
Anna spojrzała na niego i lekko się uśmiechnęła.
— Trochę za późno, żeby to zauważyć.
Skinął głową.
— Nie wiem, czy potrafię to wszystko naprawić.
— Nie musisz — odpowiedziała spokojnie. — Po prostu nie przeszkadzaj.
Odszedł wiosną. Bez kłótni, bez scen — spakował się i wyjechał.
W mieszkaniu zrobiło się naprawdę cicho.
Czasem wieczorem Anna siadała przy oknie z kieliszkiem wina, tam, gdzie kiedyś stała puszka „Mon Sucre”. Światło latarni odbijało się w szybie, a ona łapała się na myśli, że po raz pierwszy od lat żyje sama — i się tego nie boi.
Kiedy Klara przyszła w odwiedziny, zauważyła nowe, lekkie zasłony i śmiech Anny.
— Zmieniłaś się — powiedziała.
Anna odpowiedziała spokojnie:
— Po prostu wreszcie jestem u siebie.
Za oknem szumiał Gdańsk — tak jak wtedy, gdy wszystko się zaczęło. Tyle że teraz ten dźwięk nie budził lęku. Był tłem wolności.
A w szufladzie biurka leżały trzy klucze — chłodne, ostre — przypomnienie, że każde drzwi otwierają się tylko od środka.
