Piątego dnia do sali wszedł Artur — ojciec Szymona. Wysoki, przygarbiony mężczyzna o ciężkich dłoniach i twarzy, na której każda zmarszczka zdawała się znać cenę winy. Postawił na stoliku torbę z owocami i przez dłuższą chwilę milczał.
— Maria do mnie zadzwoniła — powiedział w końcu. — Opowiedziała wszystko. Pokaż.
Ewa odwróciła twarz. Siniak rozlał się od kości policzkowej aż po skroń — żółto-fioletowa mapa bólu.
— To on? — zapytał Artur.
— Tak.
Ścisnął podłokietniki krzesła tak mocno, że drewno cicho zaskrzypiało.
— Przyszedłem do niego w zeszłym tygodniu, kiedy mówiłaś, że się zmienia. Myślałem, że przesadzasz. Wszedłem… a tam jego kumple. Karty, flaszki, muzyka na pełen regulator. Jeden wytatuowany pod szyję, drugi ze złotym zębem. A mój syn wśród nich — rozwalony, jakby był królem.
— Co panu powiedział? — głos Ewy zadrżał.
— Powiedział: „Wracaj do domu, stary, nie wtrącaj się. Chcę żyć po swojemu, a nie klepać biedy jak ty.” — Artur nerwowo poruszył ramionami. — Chwyciłem go za rękę, chciałem nim potrząsnąć. Odepchnął mnie… przy wszystkich. Jak psa.
Ewa odwróciła się do ściany.
— Ja też raz pojechałam na jego budowę — powiedziała cicho. — Chciałam porozmawiać, przywiozłam mu obiad. Weszłam… wszyscy pijani. Jeden złapał mnie w pasie, reszta się śmiała. Spojrzałam na Szymona — myślałam, że coś zrobi. A on siedział i się uśmiechał. Jakby nie był moim mężem.
Artur zakrył twarz dłońmi.
— Wybacz mi, dziewczyno. To moja wina. Przegapiłem moment, w którym mój syn stał się obcy.
— Nie — pokręciła głową Ewa. — On sam wybierał. Każdego dnia wybierał alkohol, brud i życie bez sumienia. Odrzucał wszystkich — pana, mnie i samego siebie.
— Co teraz zrobisz? — zapytał cicho Artur.
— Wyjdę. Złożę pozew o rozwód. Wyjadę do ciotki do Francji — już dawno mnie zaprasza. Zacznę od nowa. Mam ręce, głowę i resztki godności. To wystarczy.
Artur wstał i pocałował ją w czubek głowy.
— Jesteś mądrą dziewczyną, Ewo. Nie miej do nas żalu. Próbowałem być ojcem, ale nie potrafiłem go zatrzymać.
Maria przychodziła codziennie. Bez zbędnych słów, bez litości — po prostu siadała obok. Czasem trzymała ją za rękę i to wystarczało bardziej niż wszystkie słowa pocieszenia.
— Wiesz, co ci powiem — powiedziała ósmego dnia, kiedy Ewa mogła już siedzieć — nie żałuj, że to znosiłaś. Żałuj, gdybyś znosiła dalej.
— Nienawidzę siebie za to — szepnęła Ewa. — Za to, że milczałam. Kiedy wracał pijany, odgrzewałam mu jedzenie. Kiedy krzyczał — przepraszałam. Za co? Za miłość?
Maria pokręciła głową.
— Miłość nie jest powodem, żeby żyć w strachu. Mądra kobieta wie, kiedy powiedzieć „dość”.
Za oknem słońce nisko zawieszone nad śniegiem oślepiało zimnym światłem. W sali pachniało jabłkami i jodem. W ciszy nie było już strachu — tylko zmęczenie, które powoli ustępowało miejsca czemuś nowemu.
Po dwóch tygodniach Ewa wyszła ze szpitala. Tego samego dnia Maria pomogła jej spakować rzeczy, składając je spokojnie do dwóch starych walizek.
Wieczorem przyjechał Artur. Silnik samochodu mruczał na podwórku.
Na pożegnanie Maria przytuliła Ewę mocno.
— Obiecaj, że do niego nie wrócisz. Nigdy.
— Obiecuję — powiedziała Ewa.
Wyszła na zewnątrz. Zimne powietrze uderzyło ją w twarz, ale po raz pierwszy poczuła ulgę. Wsiadła do samochodu i kiedy miasto zniknęło za zakrętem, naprawdę odetchnęła.
W nocy, na stacji benzynowej, spojrzała w lustro. W jej oczach wciąż było zmęczenie, ale pod nim tliła się nowa, twarda siła.
Wyjęła telefon i napisała do Marii:
„Żyję. Dziękuję.”
Po chwili przyszła odpowiedź:
„Teraz żyj tak, żeby nikt już nigdy nie odważył się podnieść na ciebie ręki.”
Ewa uśmiechnęła się po raz pierwszy od dawna — bez łez.
Samochód ruszył w ciemność nocnej drogi, niosąc ją tam, gdzie zaczynało się nowe życie.
