Anna stała jeszcze chwilę przy zlewie, trzymając wilgotną ściereczkę, i nasłuchiwała dźwięków z salonu. Telewizor grał głośno, ktoś się śmiał, publiczność klaskała, a Piotr pod nosem komentował coś zirytowany i znudzony jednocześnie. Mieszkanie było ciepłe, ale po jej plecach przeszedł dreszcz, jakby przeciąg nagle otworzył niewidzialne drzwi.
Jej wzrok padł na rachunek za prąd przyczepiony do lodówki. Obok wisiał starszy, zagięty na rogu. Telefon zawibrował – wiadomość z platformy sprzedażowej: ktoś pytał o stare kieliszki. Anna spojrzała na ekran, ale odłożyła telefon. Nie teraz. Już nie.
Poszła do sypialni. Piotr nawet nie zapytał, dokąd idzie. Leżał wygodnie na kanapie, pewny, że jak zawsze, ona wszystko ogarnie – posprząta, przemilczy, zignoruje. W szafie, za stertą ręczników, Anna trzymała grubą, brązową kopertę. Dotknęła jej ostrożnie, jakby sprawdzała, czy naprawdę tam jest. W środku były dokumenty zbierane przez ostatnie tygodnie: wyciągi z konta, wezwania do zapłaty, umowa kredytowa podpisana przez Piotra bez jej wiedzy, z ich wspólnym adresem. Były też wydruki rozmów z jego telefonu, które zobaczyła przypadkiem, gdy zasnął z włączonym ekranem: „Masz jeszcze kasę?” „To pewne, stary.” „Wyjdziemy na tym.” Zawsze to samo.
Anna usiadła na łóżku. Gniew zniknął. Zostało coś innego – chłodne, spokojne postanowienie, jakby wreszcie opadł ciężar, który nosiła latami.
Otworzyła laptopa i zalogowała się do banku. Wspólne konto było niemal puste. Jeszcze kilka dni temu były tam pieniądze. Teraz zniknęły, przelane na obcy numer. W tym momencie coś w niej pękło – nie boleśnie, ale wyraźnie. Poczuła ulgę. Każde kolejne kłamstwo Piotra przecinało ostatnie nici, które ją z nim łączyły.
Następnego ranka wyszła z domu, zanim się obudził. Powietrze było ostre i chłodne. Na rogu ulicy kawiarnia dopiero się otwierała, pachniało świeżą kawą. Anna szła prosto przed siebie, nie oglądając się za siebie.
O dziesiątej była już w małym, jasnym biurze na drugim piętrze starej kamienicy. Prawniczka – kobieta o krótkich włosach i uważnym spojrzeniu – wysłuchała jej w milczeniu. Anna położyła na stole brązową kopertę.
– Nie chcę awantury – powiedziała spokojnie. – Chcę tylko, żeby to się skończyło. I żeby nie zostać z jego długami.
Kobieta przejrzała dokumenty.
– Pani tego nie podpisała – powiedziała, wskazując umowę.
– Nie.
– To dobrze. A mieszkanie? Chce pani w nim zostać?
Anna pomyślała o kuchni, o słowie „kura”, które powracało jak echo.
– Nie – odpowiedziała. – Chcę odejść.
Od tej chwili wszystko potoczyło się szybko. Otworzyła własne konto, zmieniła hasła, przelała pieniądze z drobnych zleceń. Pakowała swoje rzeczy powoli, ale zdecydowanie: stare szkicowniki, kredki, kilka ubrań, zdjęcia matki. Zaskakiwała ją precyzja, z jaką to robiła.
Pewnego wieczoru Piotr zauważył karton przy drzwiach.
– Co to ma być? – zapytał zirytowany.
– Moje rzeczy – odpowiedziała spokojnie.
– Twoje? – parsknął. – Co, sprzątanie robisz? W końcu?
Anna spojrzała na niego bez uśmiechu.
– Tak. W końcu.
Nie zrozumiał. Jak zawsze.
Kilka dni później przyszła wiadomość od prawniczki: dokumenty gotowe. Anna przeczytała wszystko dokładnie i podpisała.
W dniu, w którym postanowiła odejść, znów zrobiła kotlety. Nie dla niego – dla siebie. Ustawiła stół jak zwykle. Obok talerza położyła białą kopertę.
Gdy Piotr wszedł do kuchni, uśmiechnął się z zadowoleniem.
– No proszę – mruknął. – Da się.
Wziął kopertę, otworzył ją i zamarł.
– Co to ma być? – zapytał ostro.
– Przeczytaj – powiedziała Anna.
Czytał dwa razy. Jego twarz stężała.
– Zwariowałaś?
– Nie. To formalności. Masz czas, żeby uregulować swoje sprawy. Ja już nie będę za ciebie płacić.
Zaśmiał się nerwowo.
– I co dalej? Myślisz, że dasz sobie radę? Ty, kura?
Anna odłożyła sztućce. Słowo nie zabolało. Było puste.
– Dam radę – odpowiedziała cicho. – Bo już daję.
Wzięła torbę stojącą przy drzwiach.
– Dokąd idziesz? – zapytał.
– Stąd.
– To twój dom!
– Nie – powiedziała spokojnie. – To było miejsce, w którym za długo milczałam.
Wyszła. Na klatce schodowej było chłodno i cicho. Gdy znalazła się na ulicy, głęboko odetchnęła. Nie czuła triumfu. Czuła spokój.
Telefon zawibrował. Klientka pisała, że haft jest piękny i chce kolejny. Anna uśmiechnęła się do siebie. Ruszyła przed siebie, z prostymi plecami, torbą na ramieniu i myślą, że gdzieś czeka na nią stół do rysowania, kolory i życie, które wreszcie będzie należało do niej.
