Jestem w 39. tygodniu ciąży, a na urodzinach męża w zeszłym tygodniu próbowałam uśmiechać się mimo bólu i zmęczenia. A potem on odwrócił się do mnie i powiedział coś, co sprawiło, że chwyciłam córkę za rękę i wyszłam. Nigdy nie zapomnę tamtego wieczoru. Jestem pewna, że nikt z rodziny go nie zapomni.Mam na imię Krystyna, ale wszyscy mówią na mnie Kris. Mam 38 lat i właśnie kończę ciążę z naszym drugim dzieckiem. Maluch może pojawić się dosłownie w każdej chwili.
Mój brzuch jest tak napięty, że czuję się jak balon, który zaraz pęknie. Każdy krok to przeszywający ból w nogach. Sen? Nie wiem już, co to znaczy — od tygodni nie przespałam całej nocy.
Mamy już Zoję. Ma cztery lata, dwa kitki i nieskończoną liczbę pytań. Ale ta ciąża jest inna. Cięższa. Lekarz mówi, że to dlatego, iż mam ponad 35 lat. „Ciąża wysokiego ryzyka” — tak to nazywają.
— Kris, musi pani na siebie uważać — powiedział doktor Smirnow w zeszłym tygodniu. — Odpoczynek jest teraz absolutnie kluczowy.
Odpoczynek. Jasne. Spróbujcie powiedzieć to Antkowi.
Mój mąż był ze mną na jednym badaniu USG. Na jednym… z dziesiątek. Resztę znosiłam sama: wszystkie badania, wszystkie stresujące chwile.
— Muszę pracować, Kris — powtarza zawsze. — Ktoś musi opłacać rachunki.
A w weekendy? Też „pracuje”. A ja miesiącami biegałam za czterolatką, gdy moje plecy pękały, a nogi puchły jak balony.
Prosiłam go tyle razy, żeby pomógł przygotować pokój dla dziecka. Proste rzeczy: przesunąć pudła, powiesić zasłony, złożyć łóżeczko.
— Zajmę się tym — obiecywał. Każdego. Jednego. Dnia.
Pokój wciąż jest w połowie gotowy. Pudła walają się wszędzie. Nie ma zasłon. Łóżeczko opiera się o ścianę jak zapomniany pomysł.
— Kiedy to skończysz? — spytałam dwa tygodnie temu, masując bolące plecy.
— Niedługo, Kris. Boże, tylko marudzisz i marudzisz.
Marudzę? No dobrze.
Wtorek. 39. urodziny Antka. Rano zadzwoniła jego siostra, Kasia:
— Chcę zorganizować mu małą imprezę u siebie. Nic wielkiego. Po prostu kolacja w gronie rodziny. Ty, Antek, Zoja, mama, tata i mój chłopak Żenia.
Brzmiało dobrze. Pomyślałam, że może wreszcie spędzimy jeden spokojny wieczór razem.
— Świetnie, Kasiu. Dziękuję.
Pół dnia spędziłam na przygotowaniach. Na tyle, na ile mogła kobieta wyglądająca jakby połknęła arbuza. Włożyłam swoją najlepszą ciążową sukienkę. Tę samą, w której Antek uśmiechał się, kiedy nosiłam nasze pierwsze dziecko.
Nie zauważył.
Przyjechaliśmy do Kasi około szóstej. W powietrzu unosił się zapach pieczonego kurczaka. W tle cicho grał jazz. Na stole migotały świece. Było cudownie.
— Wszystkiego najlepszego, synku! — mama Antka, pani Galina, mocno go uściskała. Ona zawsze była dla mnie dobra. Prawdę mówiąc, bardziej matczyna niż moja własna mama.
— Dzięki, mamo. Kasiu, wygląda świetnie.
Kolacja zaczęła się naprawdę przyjemnie. Kasia przygotowała wszystkie ulubione potrawy Antka: kurczaka z ziołami, puree ziemniaczane, zapiekankę z zielonej fasolki. A na blacie stał tort — czekoladowy z waniliowym kremem.
Zoja opowiadała o przedszkolu. Pani Galina pytała o moją ciążę. Żenia rozbawiał wszystkich historiami z pracy w straży pożarnej.
Starałam się ignorować ucisk w miednicy. Plecy bolały przy każdym ruchu. Ale to były urodziny Antka. Chciałam, by wieczór był wyjątkowy.
I wtedy, w połowie kolacji, Antek spojrzał na mnie z szerokim uśmiechem, jakby właśnie rozwiązał problem świata.
— Wiesz co, Kris? Po kolacji może zabrałabyś Zoję do domu i położyła ją spać? A ja zostanę tutaj z wszystkimi. I jeszcze trochę się pobawię.
Zamrugałam. — Co masz na myśli?
Jego uśmiech stał się jeszcze szerszy. — No weź, kochanie! To mój ostatni moment, żeby się naprawdę wyszaleć przed narodzinami dziecka. Chcę wypić z Żenią piwo, może zapalić cygaro na balkonie. Posiedzieć do późna, jak za dawnych czasów.
Widelec wypadł mi z ręki i stuknął o talerz.
— Chcesz, żebym pojechała sama? Z Zoją?
— No tak — wzruszył ramionami, jakby to było zupełnie normalne. — I tak jesteś zmęczona, prawda? Ciągle narzekasz, że jesteś zmęczona. A ktoś musi położyć Zoję spać.
Spojrzałam na niego. Na człowieka, którego kochałam od ośmiu lat. Z którym budowałam życie. Który miał być moim partnerem.
— Antek. Jestem w 39. tygodniu ciąży. Dziecko może urodzić się dziś w nocy.
— Och, daj spokój, Kris. Nie dramatyzuj.
I wtedy pani Galina odłożyła widelec i wstała. Spojrzała na syna lodowatym wzrokiem.
— Antonii. — Jej głos był cichy, ale ostry jak nóż. — Powtórz, proszę, co właśnie powiedziałeś swojej żonie.
— Powiedziałem…
— Nie. Słowo w słowo. Co jej kazałeś zrobić?
Twarz Antka poczerwieniała. Rozejrzał się po stole, szukając wsparcia. Nie znalazł.
— Poprosiłem ją, żeby zabrała Zoję do domu, żebym mógł świętować z wami.
— Czyli swojej żonie, w 39. tygodniu ciąży, która może urodzić w każdej chwili, kazałeś jechać samej z waszą czteroletnią córką, żebyś mógł pić piwo i palić cygara.
Powiedziane na głos brzmiało jeszcze gorzej.
— Mamo, to nie…
— Siadaj, Antoni.
Usiadł.
Pani Galina podeszła do mnie i położyła ręce na moich ramionach.
— Krystyna nosi twoje dziecko. TWOJE dziecko, Antoni. Jest w dziewiątym miesiącu, zmęczona i obolała. A ty chcesz ją odprawić, żeby się zabawić?
— To tylko jedna noc.
— Jedna noc? A co, jeśli zacznie rodzić, gdy będziesz tu pijany? Co wtedy? Zamówi taksówkę do szpitala, podczas gdy ty będziesz zbyt pijany, by prowadzić?
Spojrzenia wszystkich były wymowne. Kasia spuściła wzrok. Żenia chrząknął nerwowo. Zoja wyglądała na zdezorientowaną.
— Mamo, nie rozumiesz…
— Rozumiem doskonale. Rozumiem, że mój syn zapomniał, co znaczy być mężem.
Milczenie trwało wieczność. Twarz Antka pobladła.
— Jadę do domu — wyszeptałam.
— Pojadę z tobą, kochanie — powiedziała pani Galina. — Nie powinnaś być dziś sama.
Powoli wstałam od stołu. — Chodź, skarbie. — Podałam rękę Zoi. — Jedziemy do domu.
— A tata też jedzie?
Spojrzałam na Antka. Siedział nieruchomo, wpatrzony w talerz.
— Nie, kochanie. Tata woli zostać i się bawić.
Twarz Zoi posmutniała, ale ujęła moją dłoń.
Nie pożegnałam się z nikim więcej.
Droga była cicha. Tylko pani Galina nuciła coś z tylnego siedzenia. Zoja pytała, dlaczego wszyscy byli tacy smutni.
— Czasem dorośli się kłócą, kochanie — zdołałam powiedzieć.
— Ale z tobą i tatą wszystko będzie dobrze?
W lusterku wstecznym zobaczyłam smutny uśmiech pani Galiny.
— Nie wiem, skarbie. Naprawdę nie wiem.
W domu pomogła mi ułożyć Zoję do snu. Sama usiadłam na kanapie, czując jak plecy płoną bólem.
— Babciu, poczytasz mi? — spytała Zoja, ściskając ulubioną książkę.
— Oczywiście, maleńka.
Kiedy czytały na górze, ja siedziałam w salonie i myślałam o swoim małżeństwie. O człowieku, którego uważałam za partnera. O tym, kiedy przestaliśmy być drużyną.
Pani Galina wróciła z herbatą.
— Jak długo on taki jest?
— Od początku ciąży. A może i wcześniej. Już sama nie wiem.
Dziecko kopnęło mnie mocno pod żebra. Skrzywiłam się.
— Silne ruchy — zauważyła.
— Tak. Lekarz mówi, że to kwestia dni.
— Boisz się? — spytała cicho.
Jeszcze niedawno odpowiedziałabym: „Tak”. Ale tamtego wieczoru coś się zmieniło.
— Nie o dziecko. Boję się wszystkiego innego. Czy dam radę sama.
— Nie będziesz sama. Masz mnie. Ty i to dziecko jesteście moim priorytetem. Cokolwiek postanowi mój syn.
Kolejny kopniak. Mały człowieczek we mnie nie miał już miejsca. Wkrótce, bardzo wkrótce, będę go trzymać w ramionach.
— Czasem myślę, że opowiem mu o tym wieczorze. Że jego tata wolał imprezę.
— Powiesz mu, że był wyczekiwany. Że jego mama i babcia czekały na niego z całego serca. I to jest najważniejsze.
Dom wydawał się inny. Cichszy. Jakby wszystko zmieniło się przez jeden obiad.
Antek nie wrócił. Zastanawiałam się, czy wciąż świętuje swoją „wolność”.
Dziecko znów kopnęło, mocniej. Jakby było gotowe.
Położyłam ręce na brzuchu i wyszeptałam:
— Nie wiem, co myśli teraz twój tata, maleństwo. Ale obiecuję ci jedno: nigdy, przenigdy nie zwątpisz, że jesteś kochane.
Już wkrótce będę musiała podjąć trudne decyzje. O moim małżeństwie. O tym, jaki przykład chcę dać moim dzieciom. O tym, czy pewnych zachowań można wybaczyć.
Na razie jestem tylko mamą, która czeka na narodziny swojego dziecka. Otoczoną przez ludzi, którzy naprawdę nas kochają. I gotową walczyć o rodzinę, jakiej pragnę dla swoich dzieci — nawet jeśli będzie wyglądała inaczej, niż kiedyś sobie wyobrażałam.
A reszta? Zobaczymy, kiedy maleństwo przyjdzie na świat.
