Marek zacisnął dłonie w pięści tak mocno, że aż zbielały mu knykcie.
— Przestań — rzucił przez zęby.
— Nie, to ty przestań. Przyprowadziłeś do naszego domu obcą kobietę i oczekujesz, że będę milczeć?
— Obcą? Wyrzuciłaś ciężarną!
— Ze skutkami własnych decyzji — odpowiedziała chłodno Klara.
Wyszła do przedpokoju i dopiero tam zauważyła kolejne pudło ustawione przy ścianie. Czarnym markerem ktoś napisał: „łóżeczko, ochraniacze, karuzela”.
Odwróciła się powoli, zaskakująco opanowana.
— Dwa tygodnie, Marku?
Marek uciekł wzrokiem.
— No… może do porodu.
— Czyli teraz „kilka tygodni” znaczy „do rozwiązania”? — uniosła brew Klara.
— Klara, naprawdę musisz się czepiać słów?
— Bo za waszymi słowami zawsze stoi coś więcej niż słowa. Na przykład kłamstwo.
Elżbieta podeszła do pudła i położyła na nim dłoń, jakby przypieczętowywała decyzję.
— Ten pokój i tak jest pusty.
— To mój gabinet — ucięła Klara ostro.
— Twoje komputerowe obrazki mogą poczekać — Elżbieta uśmiechnęła się krzywo.
— Jestem projektantką wnętrz. Nie rysuję kolorowanek dla znudzonych ludzi — odparła Klara lodowato.
— Wielka sztuka… przestawianie mebli i tyle dumy.
— Za te meble kupiłam mieszkanie, w którym właśnie próbujecie urządzić cudze życie — odpowiedziała spokojnie Klara.
Lila westchnęła cicho.
— Marku, ja tu nie mogę zostać… ona mnie nienawidzi.
— Lilu, uspokój się — Marek objął siostrę. — Klara jest po prostu zmęczona.
— Nie przekręcaj tego — ucięła Klara. — Nie jestem zmęczona. Jestem wściekła.
Marek spojrzał na nią twardo.
— Stawiasz mnie pod ścianą?
— Nie. Ty wybrałeś moment, kiedy ich tu przyprowadziłeś.
— Czyli Lila to dla ciebie nic?
— To człowiek. Taki, któremu można pomóc, jeśli o to poprosi. Nie ktoś, kto wprowadza się do mojego życia bez pytania.
Elżbieta nagle wstała i założyła rękawiczki.
— Chodź, Marku. Nie kompromituj się. Niech tu siedzi sama ze swoimi ścianami. Jeszcze będzie błagać.
Klara spojrzała na męża.
— Naprawdę teraz wychodzisz?
— Jeśli wyrzucisz Lilę, wychodzę z nią.
— Nie wyrzucam jej z twojego życia. Tylko z mojego mieszkania.
— To jedno i to samo.
— Dla ciebie. Nie dla mnie.
Lila rzuciła łyżkę do zlewu. Metaliczny dźwięk przeciął ciszę jak kropka na końcu zdania.
— Idziemy, Marku. Lepiej spać na ulicy niż słuchać, jak ktoś mnie „liczy w garnkach”.
— Nie przesadzaj. Są hotele, znajomi, twoja matka… nawet ojciec dziecka.
— Jego nie ma! — krzyknęła Lila.
— Nie żyje? — zapytała spokojnie Klara.
Zapadła cisza.
Marek wybuchł:
— Ty naprawdę jesteś okrutna. Myślałem, że masz charakter, a ty jesteś bez serca.
— A ja myślałam, że mam męża, a nie filię noclegowni dla ludzi, którzy sami podpalili swoje życie — odpowiedziała cicho Klara.
Poszedł do sypialni. Trzasnęły drzwi szafy. Elżbieta pomagała Lili się ubierać, mówiąc tak głośno, żeby Klara słyszała każde słowo:
— Bóg wszystko widzi, dziecko. Dziś ją wyrzuciłaś, jutro nikt ci nie poda wody.
— Elżbieto — westchnęła Klara zmęczonym głosem — od lat mówisz mi to samo. Może czas na nową przepowiednię.
Starsza kobieta zamilkła.
Marek wyszedł z torbą. Drzwi zamknęły się ciężko.
Mieszkanie ucichło.
Klara stała jeszcze chwilę w korytarzu, potem podeszła do okna. Na dole, pod latarnią, trzy sylwetki: Elżbieta wydająca polecenia, Lila trzymająca się za brzuch, Marek łapiący taksówkę.
I cisza.
Wróciła do kuchni, wyłączyła palnik. Kasza już stygła, w powietrzu został zapach czegoś domowego i gorzkiego jednocześnie.
Usiadła przy stole.
Wszystko było równo ustawione. Tylko jedna łyżka leżała nie na swoim miejscu.
Telefon zawibrował.
„Mam nadzieję, że jesteś szczęśliwa.”
Skasowała wiadomość bez odpowiedzi.
Dwa dni ciszy zrobiły się ciężkie, niemal namacalne. Nie dało się pracować — kursor w projekcie pulsował jak alarm. Ściany zdawały się oddychać inaczej niż zwykle.
Trzeciego dnia zadzwonił dzwonek.
W drzwiach stała Lila — sama.
— Mogę wejść? Na chwilę… Marek jest u mamy. Pokłóciliśmy się.
Klara cofnęła się, wpuszczając ją do środka.
— Nie przyszłam się tłumaczyć. Chciałam podziękować. Może miałaś rację… każdy powinien mieć swój dom. Nawet jeśli pusty.
Zamilkła, nagle blednąc.
— Chyba się zaczęło.
— Co?
— Poród.
Dwadzieścia minut później Klara łapała taksówkę na śniegu, ciągnąc Lilę za sobą. Telefon do Marka nie odpowiadał.
Droga do szpitala była szybka i nierówna. W środku Lila trzymała ją za rękę jak tonący.
— Nie puszczaj… proszę.
— Nie puszczę — odpowiedziała Klara. — Oddychaj.
Noc rozdarł poród.
Rano Klara siedziała na szpitalnym korytarzu w wywróconym płaszczu, z zimną kawą w dłoni. I pierwszy raz nie czuła gniewu.
Tylko coś cichego, trudnego do nazwania.
Życie.
Po kilku godzinach zadzwonił Marek.
— Klara… Lila powiedziała mi. Byłaś z nią. Dziękuję.
Zamknęła oczy.
— Wróćcie. Ale tym razem… pytajcie.
Po drugiej stronie zapadła cisza.
— Zapytamy — odpowiedział w końcu.
Za szybą płakało nowo narodzone dziecko. Klara patrzyła na to małe życie i po raz pierwszy od dawna poczuła, że coś naprawdę do niej dociera.
