„Maluszek już bardzo blisko” – mówiła cicho położna, wycierając pot z czoła Galiny.
Galina zacisnęła zęby i kurczowo trzymała matkę za rękę. Przeszywający ból ogarniał całe jej ciało, ale milczała – bała się przestraszyć dzieci sąsiadów.
„Wiktor już dawno powinien wrócić” – wyszeptała ochryple. – „Przecież pojechał tylko po dziecięce koszulki.”
Matka delikatnie pogładziła ją po wilgotnych od potu włosach. – „Nie myśl teraz o tym. Jeszcze jedno pchnięcie…”
Noworodek trafił w ramiona położnej i od razu donośnie zapłakał – pewnie, głośno, jakby oznajmiając całemu światu swoje przyjście na świat. Pierwszy krzyk Siergieja usłyszały wszystkie obecne: babcia, mama, położna. Wszyscy – oprócz ojca. „Chłopiec, Galeńka! Silny jak orzech!” – z radością oznajmiła babcia, biorąc w ramiona zawiniętego wnuka.
„Zgłaszaliście to na policję?” – zapytał ostrożnie sąsiad, który podwoził przyszłą mamę do domu.
„Zgłaszaliśmy” – odpowiedziała. – „Mówią, że teraz to częste… Wyjeżdżają i tyle.”
Wiktor nie mógł tak po prostu zniknąć. Obiecał wrócić z ubrankami dla dziecka. Opowiadał, jak będzie uczył syna łowić ryby. Jak zrobi huśtawkę w ogrodzie. Dom powitał ją chłodem. Galina, przyciskając Siergieja jedną ręką, drugą zaczęła rozpalać w piecu. W kącie stało dziecięce łóżeczko – zrobione własnoręcznie przez Wiktora tuż przed jego wyjazdem.
Pierwszej nocy prawie nie zmrużyła oka. Wychodziła na ganek, wpatrywała się w ciemność: czy nie pojawią się światła samochodu? Czy nie rozlegną się znajome kroki?
Kobiety ze wsi szeptały między sobą: „Zostawił ją. Na pewno. Teraz wielu tak robi – jadą do miasta i znikają.” „Uciekł od obowiązków. Młody jeszcze…”
Ale były i inne głosy: „Wiktor nie był taki. On by tak po prostu nie odszedł.” „A może coś mu się stało? Czasy teraz niepewne…”
Galina nikogo nie słuchała. W dzień mechanicznie wykonywała domowe obowiązki, karmiła dziecko, zmieniała pieluchy. A nocami siedziała przy oknie, wypatrując w ciemności. Po miesiącu skończyły się pieniądze. Musiała sprzedać złote kolczyki – prezent ślubny od Wiktora. Później wystawiła na sprzedaż maszynę do szycia.
„Przyniosę ci mleka” – zaproponowała któregoś dnia sąsiadka Nina. – „Moja krowa dobrze daje. A dziecku trzeba.”
„Odpłacę się za to” – odpowiedziała stanowczo Galina.
Kiedy Siergiej skończył dwa miesiące, po raz pierwszy spędziła noc bez łez. Po prostu siedziała ze śpiącym synkiem na rękach i rozmyślała, co dalej. „Poradzimy sobie” – wyszeptała, całując jego pulchniutki policzek. – „Tata wróci, a jeśli nie – poradzimy sobie sami.”
Rano zawiesiła w oknie zasłonę uszytą ze starej sukienki. Podgrzała wodę, wykąpała synka w balii, nucąc kołysankę. Potem usiadła i napisała podanie o pracę w szkole.
Życie toczyło się dalej. Bez Wiktora. Ale z nadzieją, która z każdym dniem coraz silniej zakorzeniała się w jej sercu – nie już w oczekiwaniu na jego powrót, lecz w wierze we własne siły.
Siergiej siedział w ostatniej ławce, kurczowo ściskając ołówek nad zeszytem. Miał już osiem lat, ale zadania z matematyki nie przychodziły mu łatwo.
„Siergiej Kotow, poradziłeś sobie z przykładami?” – zapytała nauczycielka, podchodząc do jego ławki.
„Prawie, Mario Iwanowno” – chłopiec podniósł wzrok. – „Potrzebuję jeszcze chwili.”
Kobieta westchnęła i zerknęła na zegarek.
„Masz jeszcze pięć minut, potem sprawdzamy.”
Siergiej skinął głową i znów pochylił się nad zadaniem. Stare gumowe kalosze, które dostał po sąsiednim chłopcu i które były na niego za duże, ukrył pod ławką – wstydził się je pokazywać. Po lekcjach pędził do domu, przeskakując przez kałuże. Mama miała dziś wrócić wcześniej – do biblioteki szkolnej przywożono nowe książki, a ona obiecała przynieść podręcznik do matematyki.
Dom przywitał go zapachem gotowanej ziemniaków. Mama stała przy kuchence, mieszając zawartość garnka.
„Jak postępy w szkole?” – zapytała, nie odwracając się.
„Dobrze,” – odpowiedział Siergiej, rzucając tornister na ławkę. „Z czytania dostałem piątkę.”
Galina odwróciła się, a jej zmęczona twarz rozjaśniła się uśmiechem.
„Brawo! A co czytaliście?”
„O chłopcu, który bronił ojczyzny,” – usiadł przy stole. „Mamo, czy tata był dzielny?”
Galina na chwilę zastygła, potem powoli położyła chochlę na stole.
„Bardzo dzielny,” – powiedziała cicho. „Najodważniejszy.”
Za oknem zaczął padać deszcz, a krople uderzające o parapet tworzyły przyjemny dźwięk w tle.
„Ja też będę dzielny,” – pewnie stwierdził Siergiej. „I silny. Żeby ci pomagać.”
Galina podeszła i mocno przytuliła syna.
„Już pomagasz,” – wyszeptała, całując go w czubek głowy.
Siergiej rósł jak młoda brzoza, stawał się silniejszy i nabierał sił. W wieku dwunastu lat już posługiwał się siekierą, chodził po wodę do studni, naprawiał ogrodzenie. Szkolny mundurek stał się za mały – rękawy kurtki ledwie zakrywały nadgarstki. „Mamo, potrzebuję nowej kurtki,” – powiedział pewnego dnia podczas kolacji. „Ta już zupełnie nie pasuje.”
Galina odłożyła sztućce i spojrzała na syna. Przy świetle lampy naftowej (znów wyłączyli prąd) był uderzająco podobny do Wiktora – te same oczy, ten sam zdecydowany podbródek.
„Dobrze,” – kiwnęła głową. „W sobotę jedziemy do miasta, kupimy.”
„A są środki?” – zmarszczył brwi Siergiej. „Może wystarczy mi ta? Można w niej chodzić.”
„Są,” – odpowiedziała pewnie Galina. „Odkładałam.”
Nie powiedziała, że nocami dziergała skarpety na sprzedaż, sprzedawała kozie mleko handlarce i pracowała jako sprzątaczka w urzędzie gminnym w weekendy. Siergiej wszystko rozumiał bez słów. W szkole go szanowano. Nikt nie odważył się zadrwić, mimo że miał ku temu powody – jedyny w klasie bez ojca, w ubraniach po kimś.
Po tym, jak w piątej klasie złamał nos Kołe Żdanowowi za znieważenie matki, wszyscy postanowili trzymać się z daleka.
„Wiesz, twój ojciec był najsilniejszym facetem w wiosce,” – zauważył kiedyś sąsiad Koła, gdy razem naprawiali ganek. „Prawdziwy bohater.”
„A co się z nim stało, jak myślisz?” – zapytał cicho Siergiej, wbijał gwóźdź.
Koła zamyślił się, podrapał się po głowie.
„Nie wiem, chłopak. Ale jedno ci powiem – nie zniknął z własnej woli. Nie był takim człowiekiem.”
Siergiej skinął głową. Nigdy nie poruszał tego tematu z matką – widział, jak bardzo ją bolą te wspomnienia. Ale często wyobrażał sobie ojca jako bohatera lub wybawcę, który zginął podczas wypełniania swojego obowiązku. W czternastym roku życia Siergiej po raz pierwszy przyniósł do domu zarobione pieniądze – prawdziwe, własnoręcznie zdobyte. Całe lato pomagał leśniczemu: znakował drzewa, czyścił ścieżki, doglądał karmników.
„To dla ciebie, mamo,” – położył na stole zmięte banknoty. „Na zimę się przydadzą.”
Galina zastygła, patrząc na pieniądze. Za oknem padał pierwszy śnieg, przykrywając ogródek białym płaszczem. W piecu trzaskały polana. „Wiem, że starasz się za nas oboje,” – powiedział cicho Siergiej. „Teraz ja też będę pomagał.”
Galina powoli podniosła wzrok na syna. Przed nią stał już nie chłopiec – młodzieniec z zdecydowanym spojrzeniem i zrogowaciałymi dłońmi. Jakby Wiktor wrócił – młodszy, ale z tym samym, pełnym celu spojrzeniem. „Dziękuję,” – udało jej się tylko wyszeptać, powstrzymując łzy.
Wieczorem, po położeniu syna do łóżka, Galina wyjęła z szuflady stare zdjęcie. Wiktor patrzył na nią młodymi, uśmiechniętymi oczami, obejmując ją ramieniem. Na odwrocie wyblakłe tusze układały się w słowa: „Mojej jedynej.”
„On staje się taki sam, jak ty,” – wyszeptała, przesuwając palcem po zdjęciu. „Taki sam dobry.”
Siergiej poprawił węzeł krawata i spojrzał w popękane lustro. Jego odbicie przedstawiało wysokiego młodzieńca o szerokich ramionach i zdecydowanym podbródku.
Granatowy żakiet leżał idealnie – mama włożyła dużo pracy, przerabiając stary ojcowski garnitur, który przez te wszystkie lata był starannie przechowywany.
Dziś miał osiemnaście lat, a wieczorem spodziewali się gości.
Ale najważniejsze wydarzenie – dziś był ostatni dzwonek w szkole, zakończenie nauki. Przed nim – studia. Siergiej jeszcze nie podjął decyzji, jaką uczelnię wybrać.
„Mamo, trzeba wodę podgrzać?” – krzyknął, wychodząc z pokoju.
Galina stała przy kuchence, mieszając zawartość garnka. Przez minione lata jej włosy posiwiały, zmarszczki przecięły kiedyś gładką twarz. Ale postawa pozostała wciąż prosta, a spojrzenie – twarde. „Już podgrzałam,” – uśmiechnęła się. „Jaki przystojniak… Cały w ojca.”
„Mamo, przestań…” – zarumienił się Siergiej.
„Szuriczka Bondarewa tak na ciebie patrzy,” – puściła oczko Galina. „Zauważyłeś?”
Siergiej poczerwieniał i machnął ręką: „Mamo, no przestań…”
Ktoś zapukał do drzwi. Siergiej zdziwiony spojrzał na zegarek – była dopiero szósta rano.
„Kto to może być tak wcześnie?” – mruknęła Galina, wycierając ręce o fartuch.
Siergiej podszedł do drzwi i otworzył je. W progu stał nieznajomy – wysoki, w ciemnym płaszczu, który nie pasował do pory roku. Siwe włosy na skroniach, głębokie zmarszczki, jakby wyciosane nożem. Stał spokojnie i z godnością. „Dzień dobry,” – powiedział cicho, uważnie patrząc na Siergieja. „Czy to dom Kotowych?”
„Tak,” – odpowiedział czujnie Siergiej, zasłaniając drzwi.
Mężczyzna skinął głową i ruszył w stronę samochodu zaparkowanego przy furtce. Dopiero teraz Siergiej zauważył czarne auto z przyciemnionymi szybami. Nieznajomy wyciągnął z bagażnika małą walizkę i wrócił na ganek.
„To od Wiktora Kotowa,” – powiedział, podając walizkę. „Prosił, bym przekazał to synowi w dniu jego osiemnastych urodzin.”
Za plecami Siergieja rozległ się dźwięk tłuczonego szkła. Odwrócił się i zobaczył matkę, stojącą w drzwiach kuchni. Jej twarz pobladła. „Wy… wy wiecie, gdzie on jest?” – zapytała drżącym głosem Galina.
Mężczyzna zdjął okulary. Jego wzrok był zmęczony i pełen smutku.
„Wiktora już nie ma. Ale prosił, bym przekazał to synowi, gdy skończy osiemnaście lat. Więcej nic nie wiem.”
Odwrócił się i szybkim krokiem ruszył w stronę samochodu. Siergiej chciał go zawołać, zadać tysiące pytań, które roiły się w jego głowie, ale nie mógł wydusić ani słowa. Galina powoli podeszła i położyła rękę na ramieniu syna.
„Zanieś to do domu,” – powiedziała cicho.
Walizka okazała się niespodziewanie ciężka. Siergiej postawił ją na stole kuchennym. On i matka milczeli, patrząc na zniszczoną brązową skórę, metalowe rogi, staromodny zamek.
„Otwórz,” – w końcu powiedziała Galina, siadając na stołku.
Siergiej odblokował zamki. Wieko powoli się uniosło.
W środku były starannie poukładane pliki dolarów. Na wierzchu – koperta z napisem „Gali i synowi”.
Drżącymi rękami Galina otworzyła kopertę. Wyjęła złożoną na cztery kartkę papieru. Pismo było aż nadto znajome – kanciaste, z silnym naciskiem, jak u osoby przyzwyczajonej do oszczędności słów. „Drodzy moi,
Jeśli czytacie to pismo, to znaczy, że mnie już nie ma. Przepraszam, Galu, że nie wróciłem wtedy. Tamtego dnia w mieście przypadkowo byłem świadkiem przestępstwa. Zmusili mnie, bym pracował dla nich, grożąc wam. Przez te wszystkie lata próbowałem się wydostać, ale za bardzo się w to zaplątałem.
Patrzyłem na was z daleka. Kilka razy przyjeżdżałem, obserwowałem dom, Sieriożę. Pewnego dnia widziałem, jak ty, synu, rąbałeś drewno na podwórku. Jak dorosłeś…
Te pieniądze zbierałem dla was. Tutaj jest wszystko, co udało mi się zachować. Niech Sierioża dostanie wykształcenie, kupcie dom w mieście, żyjcie godnie.
Galina, przepraszam cię za wszystko. Kocham cię każdego dnia tych przeklętych lat. Byłaś moim światłem w ciemności.
Siergiej, jestem z ciebie dumny. Stałeś się prawdziwym mężczyzną. Chroń mamę.
Na zawsze wasz, Wiktor.”
Galina przytuliła list do serca i zamknęła oczy. Łzy spływały jej po policzkach.
Siergiej stał, trzymając się brzegu stołu. W jego wnętrzu coś się rozpadało, a jednocześnie na nowo budowało. Obraz ojca, stworzony przez jego wyobraźnię, nie zniknął – po prostu przekształcił się, stał się realny, żywy.
Wieczorem siedzieli na ganku. W powietrzu unosił się zapach bzu i świeżo skoszonej trawy. Gdzieś w wiosce grała harmonia – świętowali ostatni dzwonek w szkole.
„Co zrobimy z tymi pieniędzmi?” – zapytał Siergiej, patrząc na gwiaździste niebo.
Galina poprawiła chustkę na ramionach.
„Pojedziesz na studia,” – odpowiedziała spokojnie. „Do Moskwy albo Petersburga. Wybór należy do ciebie.”
„A ty?”
„A ja poczekam, aż skończysz naukę. Potem zdecydujemy.”
Siergiej skinął głową. Posiedział w milczeniu. Potem cicho powiedział: „On cię kochał. I mnie też.”
„Wiem,” – odpowiedziała po prostu Galina. „Zawsze wiedziałam.”
Nad wioską przeleciała spadająca gwiazda, zostawiając na niebie jasny ślad. Siergiej zamknął oczy i pomyślał życzenie. Nie dla siebie – dla mamy. Żeby w końcu przestała czekać i zaczęła żyć pełnią życia. Galina patrzyła na syna i widziała w nim cechy męża – te same oczy, ten sam uparty podbródek, ten sam zdeterminowany wzrok. Ale widziała też siebie – swoją wytrwałość, swoją siłę, swoją zdolność do kochania mimo wszystko.
„Wszystkiego najlepszego, synu,” – wyszeptała, obejmując go za ramiona. „Tata byłby z ciebie dumny.”
Siergiej uśmiechnął się i mocniej przytulił matkę.
„On byłby dumny i z ciebie, mamo. Bardzo.”
